Estar na Pele da Bruna
PÁGINA 5
Por acaso eu te fiz alguma coisa?
Essa é a pergunta que volta e meia me atravessa a garganta. Não por mágoa apenas — por perplexidade mesmo. Porque eu penso: será que fiz algo tão grave a ponto de merecer silêncio? A ponto de sumirem, se calarem, virarem o rosto?
Eu fui traída e enforcada enquanto ainda estava no puerpério. O Luca tinha 11 meses e ainda acordava cerca de 10 vezes por noite. Depois disso, desenvolvi uma depressão profunda, claro — e também transtorno de estresse pós-traumático. Fiquei seis meses sem dormir, com medo de que o fulano voltasse pra me matar. Literalmente.
Pouco tempo depois, fui despejada. O pai dele me expulsou do apartamento — mesmo eu estando desempregada e fragilizada. Em menos de seis meses. Cheguei a pesar 39kg. E ainda assim ouvia diariamente que era vagabunda, sem luz, parasita, doente, lixo humano. Até que finalmente entrei com uma medida protetiva.
Endividei-me para pagar advogada. Comprei um carro velho, um Ka 2009 com 100 mil km. Mas tudo bem, não estou reclamando disso. É só parte da história. Consegui um emprego. Comecei a melhorar. Mas continuo sendo mãe solo. Vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Sem pausa. O pai do Luca o vê a cada 15 dias, por 3 horas — e acompanhado.
Quando finalmente consegui respirar, minha mãe afundou. A depressão dela veio pesada, os meus pais se separaram. Voltaram depois, mas do jeito que deu. Eu me desdobrei em mil para apoiá-los — mesmo depois de tudo o que passei.
Dois anos depois, finalmente permiti que um homem me tocasse de novo. Isso foi há apenas três meses. Ele foi o único.
A verdade é que ser mãe não é fácil. Ser mãe solo, então, muito menos. A gente esquece datas, programas, aniversários. Às vezes, esquece até de si mesma. Imagino que eu não deva ser a melhor amiga do mundo, mesmo. Mas — ainda assim — me estranha que, depois de tudo, você nunca tenha ligado. Nem nos primeiros meses. Nem uma mensagem pra perguntar como eu estava.
Então volto à pergunta que me queima por dentro:
Por acaso eu te fiz alguma coisa?
***
Bruna Ferreira
Advogada de formação, hoje gerente de projetos em tecnologia (onde os prazos são curtos e os cafés longos). Mãe do Luca — especialista em noites mal dormidas e amor incondicional. Sobrevivente de violência doméstica, transformando dor em força e ajudando outras mulheres a fazerem o mesmo. Sempre em busca de evolução (e umas horinhas de sono também).
***
*As opiniões expressas na coluna Estar na Pele não refletem diretamente as posições editoriais do Instituto Bem do Estar, são baseadas nas experiências dos colunistas e suas versões do fato, sendo a ideia da coluna um diário aberto onde autores podem expressar suas experiências de forma genuína se aproximando dos leitores.
Encontre apoio em saúde mental - Gratuito, acessível e perto da sua realidade
Procurar ajuda é um ato de coragem. Muitas vezes, o que precisamos é de um espaço de escuta, acolhimento e caminhos possíveis para seguir. Aqui, reunimos opções gratuitas ou de contribuição consciente para que ninguém deixe de cuidar da mente por falta de acesso.
Leia também
Falar sobre violência psicológica ainda é difícil. Talvez porque, ao contrário da violência física, ela não deixe roxos, cortes ou ossos quebrados — ela corrói por dentro. Silenciosa. Disfarçada. E, por isso, tão perigosa.